DOM----Puisi Esai

Oleh : Nuriza Auliatami

Alam malam ini mendung

petir menyambar-nyambar

kilat melalu lalang bersama peluru-peluru

dan rudal yang terus menghantam dinding-dinding

merobohkan nyawa-nyawa yang lalu lalang

malam ini.

aku tak lagi bisa tidur

suara-suara senjata dari peperangan yang tak berkesudah ini

membuat gendang telingaku seakan pecah

aku menangis----

namun tangisanku tak lagi terdengar

ia telah bersenyawa dengan suara-suara lantang diluar sana

sepenuh minggu aku menunggu

ruang ini masih gelap

sepenuh bulan aku menunggu

ruang ini masih saja hanya memiliki sepucuk lilin

sepenuh tahun aku menunggu

ruang ini tetap hanya ada aku sendiri

aku tetap tersudut

usiaku mulai terkikis

seperti waktu yang juga terus mengikis dinding-dinding kamarku

pun perang ini juga belum usai

kepada rudal-rudal, tank, dan peluru

yang menembus dinding kamarku

aku bertanya

"ada apa?"

sudut ini semakin gelap

seperti ruang hati yang

kian hari kian mengelam

Haahhh---- aku mulai terbiasa dengan suasana ini

kota yang riuh--mengaduh

apa ini yang di sebut takdir?

jika benar,

aku hanya bisa memahami bahwa

sebenarnya semua ini berjalan dengan semestinya

pun aku seharusnya menurut kepada waktu

yang terus menikam---menghantam

para istri juga seyogyanya duduk manis

menunggu suami

yang sedang memeluk perang

ini benar-benar bagian dari takdir.

ayah pergi juga bagian dari takdir

ibu menangis pun takdir

lantas,

kemana ayah pergi?

belum juga ia pulang

tahukah ia?

petang-petangku tak lagi terang

ruang ini semakin-makin menggelap.

anak-anak diluar

telah terperangkap pada masa yatimnya

anak-anak diluar

terengguh nyawanya
oleh suara pecah

oleh tentara-tentara yang memikul tugas negara

tugas negara membawa ribuan peluru

peluru panas merengguh nyawa-nyawa tak berdosa

tak seperti dosa yang sedang dipeluk para tentara

tentara-tentara itu meninggalkan gelar janda pada para istri

ada air mata di mata lucu sang yatim

meregang petang

menghapus senyum-senyum mungil yang

masih suci

satu peluru panas membawa satu nyawa

satu nyawa meninggalkan satu yatim tak berdosa

lalu aku bertanya

pada dinding-dinding yang retak

pada tentara yang meninggalkan istri-anak

"adakah perang membawa kegembiraan?

pada ruang-ruang gelap

pada bilik-bilik hati yang tertusuk?"

lantas,

ia melirik ke arahku

dengan sepucuk senjata

dengan rentetan peluru yang tergantung di dada

ibu tiba-tiba datang

melindungiku---memeluk

membuat sedikit gelap pergi dari ruang ini

membuat cahaya lilin tak lagi punya arti

membuat aku mengeluh

"ibu,

mengapa langit menangis?

mengapa petir murka?

ia menyambar-nyambar

melukis garis-garis ketakutan

pada ruang hati yang gelap

bu,

ada apa dengan langit?

ada apa dengan bumi?

ada apa dengan air mata penuh ketakutan

dari manusia pembenci petir?

ada apa dengan para tentara?

ada apa dengan tawanan?

ada apa dengan diriku?

ada apa dengan pertanyaan ada apa?

bu,

mengapa rasa takut masih saja menghantuiku

bersama gemuruh yang menyambar?

ada apa dengan aku yang selalu merasa takut?

bu,

aku merindu purnama"

lantas,

wanita tua yang ku sebut--ibu--itu

mewariskan kekokohan rasa beraninya padaku

ia mengubah setiap ketakutan dalam diriku

hingga menjelma tenang

di ucapnya mantra-mantra

di pinggir telingaku :

"anakku___

untuk apa kau takut dengan petir?

untuk apa kau takut dengan para tentara?

untuk apa kau mengkhawatirkan para tawanan?

untuk apa kau basahkan matamu dengan ketakutan?

untuk apa kau menanyakan dirimu?

anakku___
izinkan aku bercerita sedikit tentangmu.
tentang apa yang didalam takdir tersurat tentangmu
sebelum tidur panjang malam ini. :

kita akan mati
walau dengan atau tanpa rasa takut
walau tanpa tangisan langit
dan petir-petir yang menyambar

kita serupa pengembara yang lalu lalang
di antara bukit barisan yang terbentang
melukis jejak
dengan tapak-tapak yang perlahan
akan hilang termakan angin
lalu kita berkemas
mengumpul bekal
lalu kembali ke pembaringan

saat langit menangis----saat petir menyambar.

pun saat purnama tak lagi di pangkuan malam

"

Haahhh---senang aku

lega nafasku---meskipun hanya sesaat

sebelum suara itu menyambut tenangku

dengan ibu yang telah roboh

hening----gelap

ruang ini semakin pekat

lilin kecil telah padam

peluru-peluru menembus dinding

seperti ia menembus tubuh ibu

menghentikan gerak nadi ibu

nyawanya terbang bersama nyawa-nyawa tak berdosa lainnya

nyawanya terbang di hadapanku

separuh nyawaku terbang di hadapanku

aku tertegun

aku separuh mati

"mengapa?

ibuuu---

Tuhan,

ada apa dengan ibu?

mengapa harus ibu?

mengapaaa____"

aku melirik ke arah orang itu

aku menatapnya---dalam

dalam sekali

tanpa ada dasar

ia melirik ke arahku

ia menatapku---dalam

dalam sekali

hingga ia terjatuh

dilihatnya tanah yang basah dengan darah

dilihatnya mataku

mataku basah dengan kebencian

"Tuhan----

dimana?

dimana manusia?

dimana manusia-manusia yang merindukan kedamaian?

mengapa hanya ada binatang-binatang berseragam?

dimana keadilan?

untuk 'ku----untuk ibu

untuk ilalang-ilalang yang ingin tumbuh

untuk burung-burung yang tak lagi bebas?"

mataku basah dengan kebencian

tanah basah dengan darah ibu

tentara basah dengan dosanya sendiri

ruang ini semakin basah dengan gelap

aku piatu

air mataku jatuh beribu

meski para tentara telah diserbu

oleh pejuang,

bersenjatakan bambu

purnama kembali tiba

gemintang kembali tiba

langit nusantara kembali ceria

pawana menghembuskan kata merdeka keseluruh Indonesia

Negeri ini telah merdeka, bu---

negeri ini merdeka---

tapi mengapa merdeka itu tidak untukku?

mengapa cahaya tak juga mengusir gelap-gelapku?

sepenuh minggu aku menunggu

ruang ini masih gelap

sepenuh bulan aku menunggu

ruang ini telah kehabisan lilinnya

sepenuh tahun aku menunggu

teman-temanku roboh satu-satu

lantas,

siapa yang harus ku salahkan sekarang?

salahkah aku jika masih saja bertanya

"dimana merdeka?"

saat ibu pergi

saat ayah tak juga kembali

saat petir menyambar

saat langit kembali menangis bersamaku

Hhooohh---

semoga apa yang ada didalam hatiku

telah terungkap di hatimu

walaupun itu tanpa ungkapan

sungguh

silahkan rasakan aku

silahkan baca lirik rasa dalam hatiku

semua mengalir

serupa darah yang belum juga berhenti berjalan

menyusuri lorong-lorong nadiku

mengantar cinta dari ubun-ubun hingga kakiku

pun ia menyentuh dalam ruh ku

serupa langit yang tak akan pernah lengkap

bila hanya malam yang bersamanya

dan hujan,

tanpa suara rintik yang

menyentuh atap-atap rumah

pun aku seperti itu jika tanpamu

sepenuh musim ayang telah kita jalani bersama

sepenuh cerita yang mengantar kita pada sebuah hukum

yang mereka sebut--takdir--

lalu,

sepenuh langit dan bumi

kau mengantarkan aku pada

satu ungkapan yang tak pernah

tertuai dalam puisi-puisiku

bu----

aku merindukanmu

Rabu, 09 Oktober 2013

-za-