bisu - cerpen liris

-BISU-

-Di dermaga-

Wanita itu kini berdiri di pucuk dermaga biru

Memandang ke arah timur surya terbenam

ia kini direngkuh kesunyian yang dalam tak berdasar

membuat ia bertelut tanya

Duh, bunda. mengapa dia pergi tanpa tanda ingin kembali

selembar suratpun tak kunjung menghampiri

oh, malam pun kini membentang gelap

semalam-malam ia duduk tanpa lelap               

ah, telah biasa ia seperti ini. berteman hembus angin

yang menusuk sulbi

aku memandangnya sedang terjerit di pucuk kesendirian

aku terjerit. dia diam

wanita itu hanya menutup hari dengan kenangan penuh-penuh tentang tawa ibu.

tanpa peduli. lelaki yang berteman penantian akan segera pergi. mati.

oh, cinta yang di sentuhnya tak beri apa.

kapan kesunyian berakhir entah.

ia terus berdiri di pucuk dermaga yang bisu. setiap petang,

hingga malam menggelar gelap pada hamparan bumi.

bumi terlelap. ia tak lelap.

-Skenario usang-

aku melihatnya dengan mata di kepalaku.

dia sedang penuh jelaga.

terus diliriknya ibar-ibar yang berlalu. cuma ombak huyung menari mengamok sepi.

bercinta dengan malam. melahirkan angin yang menembus rongga pada dada yang tak lagi pias.

sepenuh waktu ia mendongak ke arah bintang-gemintang tergantung.

kerlipnya kecil dan semakin hilang saat surya merobek warna hitam pada tanah. terus ia mengeluh. berdo'a. melantunkan bait-bait lirih kepada mabud. ia tak lagi sali kini.

tak perlu beri saluir padanya. ia hanya ingin melihat harapnya jadi bait-bait nyata. dunia tak lagi berkabung dengan alam kasih sayang tuhan.

yang agung menyadap kenangan indah lewat skenario yang harus dimainkan. 

Waktu tak lagi memusyawarahkan hasil naskah tuhan. Editing tak perlu. Cukup memainkan laman-laman usang.

Ia penuh jelaga. Ia tak lelap.

-Sepucuk untuk ayah-

Wanita itu menulis sepucuk harapan. tertuju pada Ayah tercinta. ia menanti tanpa tau apa itu lelap. Duh, Yah, kapan kau kirim surat dari surga? apa kau telah lelap di buai alam kasih sayang tuhan? apa kau terhunus panas sang cahaya?

Wanita itu tak tau sama sekali apa kabar. tak pernah terkirim sepucuk apapun sejak 14 tahun silam. dia tak tau itu. tak tau kabarnya apa.
Wanita itu selalu mengirimnya sepucuk kertas usang. menitipkan kepada ibar-ibar. tanda cinta. tanda rindu. sayang nya padanya yang setelah pandai wanita itu berucap BUNDA, lalu ucap kau AYAH.
Duh, Yah, apa kau tak lihat apa kabar Bunda sekarang? ini akibat kau memalingkan wajahmu dari dunia. enakkah sekarang yah? kau di alam kasih sayang tuhan.
bagaimana dengan kami? apa kau tau kabar ku dan lelaki itu? tlah dicecapnya bangku kuliah pada usia 18 tahun seperti inginmu dulu. kau ingin dia jadi musisi. menulis, melukis? sudah diturutinya itu semua.
Wanita itu sekarang, tlah menulis 6 juz bait Al-qur'an di setiap garis saraf otaknya. dan akan lebih dari itu.

"lantas, setelah apa yang kami perbuat untuk buatmu merasa congkak memiliki anak seperti kami,
kau terus pergi dengan khidmat.? tanpa ada sepucuk surat menghampiri rumah no.19 ini."

wanita itu merengkuh rindu. terlebih lelaki. Bunda pun sama. hanya ia tak ingin lagi tampak begitu.

Duh, yah, datanglah ke rumah no. 19 ini.
wanita berturut serta lelaki siap menyambut dengan kerumus. atau jika tidak. kirimkan saja alamat tempatmu berdiri sekarang. biar aku dan lelaki itu yang datang tempatmu.

-Tempat berada-

Lelaki itu memperhatikan wanita itu terduduk. Tersimpuh. Memohon pada sang mabud.

Ia melirik ke arah bulan. Adakah goresan di permukaan? Atau sekedar tanda. Dimana ayah berada? ketika hati mulai tak mesra dengan keadaannya, tak lelah kah ia semalam-malam menatap purnama tanya.

Duh, Wanita, tau apa kau tentang nya...?

Lelaki itu diam. Membujuk. Mengumbar fakta lumrah tentang apa yang di lakukan bunda sebenarnya. Mata meneteskan sadar. Pelukan erat dicecap lelaki itu dari wanita itu.

Oh, dimana ayah berada? Bersama siapa? Tak rindukah ia dengan kita? Aku rindu mereka. Mencium aroma khas nafas wanita tua itu pun aku rindu. Dimana mereka ada?

Aku yakin mereka merindu kita. Bahkan ingin sekali melihat dengan tubuh yang perlahan menua.

Kau tau dimana?

Di alam kasih sayang tuhan?

Dimana itu? Aku ingin menjemput mereka. Atau hanya sekedar berkunjung untuk mengadu saja.

Dimana entah. Kita juga akan kesana nanti. Tunggu saja.

Semakin-makin erat pelukan itu. Ia terus menggumamkan apa yang dirasa. Ada apa dengan hati? Ada apa dengan bunda? di pelukannya.

-Wasiat Bunda-

Seperempat lebih malam tersita gumam. Pelukan. Rayu-rayuan dari mulut Lelaki sok bijak. Padahal ia pun mengecam hal serupa. Walau sudah tau dimana.

Pelukan tamat. Wanita itu terhasut amarah. Buku harian mengapa ada di genggaman lelaki itu? Ah, pengintip.

Ia menarik sejilid buku bertulis bait-bait gumam hati. Terjatuh kertas. Berisi gumam juga. Dari bunda. Ia menyimpan sekelumit resah. Ungkapnya sebelum kapan pergi ke alam kasih sayang tuhan entah.

Duh, bunda. Kenapa tak ungkap ini sebelumnya?

Menyucur lagi air matanya. Pesan itu singkat. Namun wasiat. Dijadinya Wanita dan Lelaki itu warisan. Segera saja tinggalkan dermaga biru yang bisu. Cepat, jangan sa’i. Bunda menunggu dengan sepi.

Oh, kapan ini berkesudah. Tak ada lagi durja. Bunda tak boleh lagi di hantam keberingasan masa. Cukuplah, hai mabud menulis skenario usang itu. Beri umpan peran baik pada hidup bunda.

Ungkap wanita itu. Bunda terlalu sempurna jika hanya untuk dirangkuh ujian.

Oh, jika tuhan izinkan, kau yang mabud selain Dia.Bunda.

-Lamunan kelam-

Lelaki itu mengenang masa. ia melukis amarah.

melemparkan semua hal kepada bunda. Dia merasa bunda salah. tapi tidak.

Dia tak seperti biasanya. 19 tahun bersama bunda, ia mendadak jadi sesosok ganas monster yang menebar gores luka baru. Dihati bunda.

ah, semua kata fulgar itu hanya biasa. tapi tidak bagi bunda. Ia tak pernah dengar itu. sama sekali tidak dari lelaki itu. Dia pun sama.

tak pernah terdengar karakter kata itu keluar dari tuturnya. bukan lagi Setan. tapi Dajjal yang ada didalam lelaki saat itu. ia hanya memandang satu sisi. itu ego.

ia tak tau kini. dengan apa harus menyamarkan luka bunda. Karena menghapus tidaklah mungkin. semua tetap meninggal bekas.

lantas. harus dengan apa? uang...? jabatan, kesenangan...? atau mungkin se-isi dunia ini...? maafkan aku bunda.

Oh, jika tuhan izinkan, kau yang mabud selain Dia. Bunda.

lalu, harus dengan apa menyamarkan luka? sedang lelaki itu pun tak yakin. apakah kata maafnya akan meleburkan semua dosa atas bunda? harus dengan apa? mungkinkah ia dapat terampuni? mungkinkah? Bunda.

-Do’a Bunda-

Jarak antara rumah, lelaki dan wanita itu tak lagi jauh. Mulut pintu pun sedikit menganga. Terdengar sayup-sayup merdu penuh ketenangan. Dalam tutur Bunda.

Lelaki itu mendengar lantunan. ayat-ayat dalam rumah cinta. Langsung mereka mendekap bunda kuat-kuat hingga sedikit pengap. Bunda telah menyadari skenario apa yang sebenarnya sedang dimainkan Tuhan. Kemudian suara bersambut mesra sentuhan. rambut ikal lelaki yang mulai putih beberapa baris. Di elus. Di kecup.

Ingatkah Bunda tentang nada DO-RE-MI-FA-SOL-MI-DO? yang bunda ajarkan pada lelaki itu di lima SD? Dia juaranya saat itu.

sekarang timbul ngiang. Sang lelaki ingin bertutur manja. untuk ucap kasih, lalu harap terima dari Bunda. dengan pelukan dan kecupan. di kedua pipi dan sebilah kening piasnya. sambil ucapkan "kau anakku" dalam do'a Bunda.